Madrid 2050

Madrid, 2050

La Unión abarca la Europa continental, el Mediterráneo y el Magreb, y está en guerra con Oceanía o con Asia Oriental según toque. España es la Provincia Ibérica. El Gran Hermano es el Tutor, una cara compuesta a partir de millones de caras hasta dar con la más fácil de creer, sin ninguna persona detrás. Las consignas son LA SEGURIDAD ES LIBERTAD, LA TRANSPARENCIA ES INTIMIDAD y EL OLVIDO ES MEMORIA. El Ministerio de la Verdad es el Ministerio de Verificación, que todo el mundo llama Antibulos. El de la Abundancia administra el euro. El del Amor es una nave de chapa sin ventanas en un polígono del sur, rodeada de torres de refrigeración, porque no es un edificio para personas.

La telepantalla no la impone nadie. Rodrigo compró a Vera, el asistente doméstico, en una promoción de Navidad hace once años y la enchufó él mismo. Puede silenciarla, pero el silencio queda registrado y acaba en una «comprobación de bienestar». No hay leyes. La Policía del Pensamiento son aquí los inspectores de conducta, y casi nunca hacen falta: hay una puntuación, una pulsera que mide el pulso durante los Dos Minutos de Odio y unas gafas que llevan los niños de la Liga Juvenil de Integridad y que recogen lo que oyen. A los culpables ya no los detienen de noche: se van quedando fuera de las cosas. El torno no abre, el pago del transporte se rechaza y una tarde su nombre no sale en la búsqueda. Se les llama desindexados. Los proles son los sintutela, el 85 % de la población, y no se les vigila porque su pasado no vale el gasto de máquina que costaría tocarlo.

La geografía es reconocible: el Rastro, Carabanchel, Usera, Lavapiés, Chamartín y una tienda de viejo con el rótulo «Vda. de Salas» donde Rodrigo compra el cuaderno. El café de los caídos en desgracia es Casa Lucio. Los desindexados públicos de cada mes se hacen en la Puerta del Sol, bajo el reloj, y una canción de fin de año que el lector reconocerá sirve de contraseña rota entre varios personajes. El claro de la sierra donde Rodrigo se cita con Julia, al lado de un prado que a él le parece casi el País Dorado de sus sueños, queda pasada una cruz enorme de la que sabe dos cosas y no ha buscado la tercera, porque sabe qué le contestarían.

El pasado ya no se corrige en los periódicos

El cambio más grande respecto a Orwell está en el trabajo de Rodrigo. En el Departamento de Corpus no se reescriben recortes: se rectifica lo que contesta el asistente. Cada encargo llega con la pregunta que lo disparó, y la corrección baja a las granjas, las plantas de máquina del sótano, donde se vuelve a entrenar el modelo sin aquello. Retirar un documento no sirve de nada, porque el modelo ya lo había aprendido. «Todo el mundo en el Ministerio sabía que borrar es fácil y que lo caro es olvidar.» Desindexar a alguien no es tacharlo de una lista. Es retirarlo del corpus, de modo que cualquiera que pregunte por él recibe una respuesta cortés y completa en la que no aparece. Simón, el filólogo, no recorta palabras como su equivalente en Orwell. Recorta preguntas: «Cada versión sabe menos y contesta mejor».

El dinero es el otro gran cambio. El euro no se gasta, se ejecuta: cada compra se comprueba contra la lista de lo que esa persona puede comprar, por categorías y con fecha, y lo que no está en la lista no se prohíbe. Sencillamente no ocurre. La asignación lleva doce años sin moverse y el Partido lo repite con orgullo porque es verdad. Solo que cada año hay más gente y cada crédito compra menos. El libro clandestino de Shitosa le pone el nombre que el idioma oficial no tiene, dilución, y resume el sistema en dos frases: «La tarjeta no dice cuánto tienes. Dice qué puedes». Rodrigo ve cómo se fabrica la cifra porque él mismo saca el chocolate de la cesta en cuatro minutos, y esa misma tarde Miniabundancia anuncia que la cobertura ha mejorado dos décimas. No hay mentira en ninguna parte.

Y no hay fecha. Rodrigo busca el año, la semana o el titular a partir del cual las cosas fueron distintas, y no lo encuentra porque no lo hay. Cada vuelta de tuerca llegó con un buen motivo y una emergencia detrás. «Contra un golpe de Estado uno se acuerda de una fecha. Contra aquello no había fecha de la que acordarse.»

Bitcoin en la novela

En la novela, la palabra Bitcoin aparece dos veces, y nunca como solución. En el altillo del baño, detrás de una caja de azulejos, Rodrigo tiene un Bitaxe, un minero doméstico del tamaño de un naipe que lleva nueve años zumbando. En nueve años ha sacado una cantidad de sats (satoshis, la fracción más pequeña de un bitcoin) que no da para un mes de comida, y eso es lo que lo hace tolerable: nadie monta un delito que renta tan poco. Con esos sats, catorce meses de placa, paga el cuaderno del diario a un vendedor del Rastro que no acepta euros. El pago queda escrito para siempre y en todas partes a la vez. Lo que no queda escrito es su nombre, aunque la novela se encarga de recordar que un pago sin nombre no es un pago sin dueño.

Lo difícil no es reunir los sats, sino saber en qué rama están. Bitcoin se ha bifurcado varias veces y la gente distingue las ramas por el bloque en el que se separaron. Las que se quedan quietas no pierden los sats: dejan de comprar cosas, porque no queda nadie al otro lado. Los pagos por canales, que según la novela eran más rápidos y no dejaban nada, también existieron: un canal abierto tenía dueño, los que ponían el dinero que los hacía funcionar necesitaron licencia y los que no la pidieron cerraron. «Lo que quedó fue la cadena: lenta, y de nadie.»

Por eso Rodrigo estudia dos noches por semana con un teléfono muerto, comprado en efectivo, sin tarjeta ni cuenta, que lleva dentro un modelo de inteligencia artificial de pesos abiertos, de los que cualquiera podía descargar y ejecutar en su propio aparato «hasta el treinta y ocho, cuando todavía se descargaban». Tarda once segundos en contestar y se calienta. Una noche se baja la cadena entera y verifica cada bloque desde el primero, sin pedir permiso a nadie. Al terminar, «sabía dónde estaba la mayoría. Eso era todo lo que sabía». Es Rodrigo quien lo piensa, y conviene leerlo con el whitepaper al lado. Un bloque que rompa las reglas (una firma falsa, un gasto repetido de lo mismo, dinero creado de la nada) no vale aunque lo apoye todo el mundo, y eso cada nodo lo comprueba solo. El trabajo acumulado decide otra cosa: cuál de dos historias válidas cuenta. Por eso un pago reciente todavía se puede deshacer y uno con muchos bloques encima, en la práctica, no. Lo que sí depende de los demás es qué reglas sigue la economía y en qué rama te aceptan el pago. La grieta está ahí, y es más estrecha de lo que él cree esa noche.

Shitosa, la Goldstein de esta versión, es una de las criptógrafas que escribieron el cifrado sobre el que se levantó la Unión. Su libro no tiene título: se pide por su huella, 64 caracteres que hay que saberse de memoria, y cada copia es idéntica hasta el último byte. En su primer capítulo recuerda el manifiesto cypherpunk de 1993 y la Declaración de Independencia del Ciberespacio de 1996, y después escribe sobre Bitcoin lo que la novela entera sostiene: existe, no se diluye y no ha dejado de cumplirse un solo día. Tampoco olvida nada, ni perdona. «No es una salida. Lo escribo para que nadie lo lea como una.» Es la única memoria del mundo que el Partido no puede corregir, pero «no sirve para nada, porque no recuerda nada que importe: ni un nombre, ni un hecho, ni quién tenía razón. Solo cuánto pasó de una mano a otra, y cuándo. Una memoria sin nadie».

El apéndice: de la neohabla al modelo

El apéndice de Orwell explicaba los principios de la neohabla. El de este libro cuenta por qué fracasó y qué la sustituyó. La neohabla no se combatió: se dejó de financiar, porque no hacía lo que prometía. La gente describía perfectamente lo que no podía nombrar, y una palabra que falta se nota, así que cada edición del diccionario fabricaba una pregunta. Lo que vino después no aparece con ningún nombre en los documentos de la época. No quita palabras. Le quita a cada pregunta la posibilidad de tener más de una respuesta, y una pregunta que falta no se nota, porque todo lo que se pregunta recibe una respuesta, y buena.

El apéndice se detiene en dos palabras que llegaron cargadas de otra época. «Privacidad», que los cypherpunks definieron como la capacidad de revelarse selectivamente al mundo y que la Unión convirtió en secreto, y el secreto en sospecha. Y «paralelo», que en la Praga de 1978 nombraba una esperanza y en los informes de inspección nombra un delito. Antes se ocupa de una tercera que Orwell ya usaba, «libre», y cuenta que perdió su primera batalla contra «abierto» en el vocabulario técnico mucho antes de que nadie la redujera a «libre de pulgas»: a mediados de siglo nadie dice que unos pesos sean libres.

¿Por qué importa?

Las citas y referencias de Barlow, Hughes, Finney, Benda, Stallman y el whitepaper salen de Manifiestos, que el propio libro señala como fuente en su última página. Si Manifiestos documenta de dónde viene Bitcoin y Una posada para caminantes imaginó, antes de que existiera, una economía paralela que escapaba del Estado, Madrid 2050 imagina lo contrario: un mundo en el que Bitcoin existe, funciona y no basta, porque los cuerpos llevan el aparato y la comodidad fue venciendo una emergencia tras otra. Es divulgación al revés. No explica el euro digital programable, la inspección en origen ni la mutabilidad del pasado: los pone a funcionar en una cocina de Madrid y deja que el lector los reconozca. Sirve igual para quien nunca ha leído a Orwell que para quien quiera un texto que explique por qué verificar importa sin usar la palabra autocustodia ni una sola vez.